Bắc Kinh bảy ngày, đoạn Trường Thành không ai trùng tu

Yêu cầu

• Một đoạn tường cũ, chưa trùng tu: đá dưới chân mòn, trên đỉnh không có gạch mới, và không có lan can ở chỗ lẽ ra không nên có.
• Đủ ít người để chụp một bức ảnh không có ai, vào giờ bình thường chứ không phải bằng cách dậy lúc năm giờ.
• Bảy ngày mà không phải sáng nào cũng một di tích.
• Một điểm tựa trong phố và hai đêm dưới chân tường — không phải ngày nào cũng đổi khách sạn.

Chúng tôi đã xếp thế nào

Họ có hai yêu cầu và thấy mọi thứ khác thế nào cũng được: một bức tường cũ chứ không phải tường xây lại, và đủ ít người để chụp một bức ảnh không có ai. Hai dòng, và giữa hai dòng đó là đoạn tường được chọn.

Bát Đạt Lĩnh và Mộ Điền Dục là những cái tên hầu hết lịch trình chọn trước, và mỗi nơi hỏng một trong hai yêu cầu. Bát Đạt Lĩnh gần nhất và bị xây lại nhiều nhất. Mộ Điền Dục được trùng tu trung thực, dễ đi hơn, và đến chín giờ là xếp hàng chờ cáp treo. Tư Mã Đài dốc hơn, phần lớn chưa trùng tu, cách hai tiếng rưỡi xe — chính quãng đường giữ số người xuống thấp, và đá chưa trùng tu là lý do để lái tới đó.

Bỏ gì, thay bằng gì

Lộ trình

1. 1–3Bắc KinhMột điểm tựa ・ Tử Cấm Thành, Thiên Đàn, hutong
2. 4Cổ BắcKênh, phố nước, show đêm
3. 5Tư Mã Đài10h30 xuất phát ・ đoạn đông chưa trùng tu
4. 6–7Bắc KinhMột ngày chậm, rồi ra sân bay

Vì sao tuyến này — tính bằng giờ

Mỗi ngày Trường Thành đều là một bài tính với ba vế: bao xa, bao nhiêu người, và bao nhiêu phần đã được xây lại trong bốn mươi năm qua. Bát Đạt Lĩnh thắng vế đầu và thua hai vế còn lại. Mộ Điền Dục là phương án dung hoà mà hầu hết cẩm nang bán — đã trùng tu, dễ đi, và đến chín giờ sáng thì là một hàng chờ cáp treo. Tư Mã Đài ngược lại: dốc nhất, ít trùng tu nhất, xa nhất. Trong ba nơi, chỉ ở đây mới có chỗ giữa bậc đá mòn thành lõm, và lối lên không phải một lối đi lát gỗ.

Giữa trưa là giờ đúng ở đây, và đó là điều lạ. Những chuyến xe khách có tới thì tới sớm và rời trước bữa trưa, nên mười một giờ đến hai giờ trống hơn tám giờ — và không ai phải thức dậy lúc năm giờ để có nó. Có cáp treo lên sống núi nên việc leo là tuỳ chọn và đi bộ là ở trên đỉnh: một tháp đi rồi quay lại, xuống lúc hai giờ và buổi chiều vẫn còn nguyên.

Còn nguyên vì Cổ Bắc nằm dưới chân sống núi — kênh, cầu đá, sân gạch xám thấp, và một show đêm trên mặt nước. Buổi chiều sau Trường Thành không phải bốn tiếng trên xe về thành phố; nó là suối nước nóng, một chuyến thuyền, và một bàn ăn bên kênh. Thị trấn là bản dựng lại năm 2010 và khi vào trong nó không giả vờ khác đi, và chúng tôi ghi đúng như vậy: người đến với kỳ vọng một làng nhà Minh sẽ dùng cả buổi tối để thất vọng thay vì để ăn.

Từng ngày

1. 01

   Đến, hutong, ngủ sớm

   Từ sân bay Thủ Đô về khách sạn sân trong phía bắc Trống Lâu mất một giờ; đoạn cuối phải xuống đi bộ trong ngõ hẹp đến mức xe không vào được. Bữa tối là nồi đồng thịt cừu trong tầm đi bộ, sau tám giờ không xếp gì — ngày đầu của bảy ngày là để đến.

   

2. 02

   Tử Cấm Thành, rồi Cảnh Sơn

   Vào từ Ngọ Môn lúc mở cửa, đi lên phía bắc và ra ở Thần Vũ Môn trong khoảng ba giờ. Qua đường leo Cảnh Sơn để nhìn lại biển mái nhà — chỉ ở đó mới thấy được quy mô của thứ vừa đi qua.

3. 03

   Thiên Đàn lúc sáu giờ, chiều vào hutong

   Công viên mở sáu giờ và đến tám giờ vẫn là của người trong xóm: khiêu vũ, thả diều, một dàn hợp xướng dưới tán bách. Bản thân Thiên Đàn mất bốn mươi phút. Buổi chiều là các ngõ phía đông Trống Lâu, theo nhịp đi bộ, không mua thêm vé thứ hai.

4. 04

   Ra Cổ Bắc, và một chuyến thuyền trên kênh

   Cách thành phố hai giờ về phía đông bắc, và nhịp sống chậm lại ngay khi đến. Buổi chiều đi thuyền gỗ xuôi kênh, lúc nắng ngả thì đi phố nước, và sau khi tối xem show trên mặt nước — thứ duy nhất ở đây đáng thức khuya.

   

   

   

5. 05

   Tư Mã Đài, phía chưa trùng tu

   Không có chuyện khởi hành lúc năm giờ: mười giờ rưỡi ra khỏi khách sạn, lên cáp treo, và vào đoạn đông trong lúc những chuyến xe khách đến sớm đang quay xuống ăn trưa. Dốc, đá mòn, dây xích chắn ở đó có lý do — đi một tháp rồi quay lại, không tham cả sống núi. Xuống lúc hai giờ, và buổi chiều đáp xuống Cổ Bắc: suối nước nóng trước, rồi lại ra kênh khi khách đi trong ngày đã về hết.

   

   

   

6. 06

   Về thành phố, một ngày không có gì

   Về buổi sáng và để trống phần còn lại một cách có chủ ý. Đây là ngày người ta nhồi thêm bảo tàng thứ hai rồi hối hận lúc bốn giờ. Nếu chỉ chọn một thứ, hãy chọn khu 798 hoặc một bữa trưa dài — đừng thêm một cung điện nữa.

7. 07

   Bay đi

   Tàu nhanh ra sân bay từ Đông Trực Môn mất hai mươi lăm phút và không quan tâm tắc đường. Để ba tiếng, không phải hai: hàng quốc tế ở Thủ Đô là giờ chậm nhất của cả tuần.

Chi phí bản này

Báo ở mức 99 USD cho bảy ngày, hai đêm ngoài thành phố. Con số làm người ta bất ngờ là chặng xe ra Trường Thành — xe riêng hai tiếng rưỡi đi và về đắt hơn một đêm ở Cổ Bắc, và đó là thứ duy nhất đáng đặt sớm.

Câu hỏi thường gặp

Cung đường khác

• Thành Đô và tây Tứ Xuyên, mười ngàyHai người, mười ngày. Trên cung đường này thứ khó không phải lái xe, mà là những nơi đẹp nhất đều nằm ở độ cao mà phần lớn khách chưa sẵn sàng vào ngày thứ hai.
• Thượng Hải năm ngày, bản không phải xếp hàngHai người lớn, năm ngày, khách sạn đã đặt ở Tĩnh An, và một yêu cầu viết hoa: không đi theo đoàn. Đây là bản cuối cùng, kể cả hai thứ chúng tôi đã bỏ.